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SOUVENIRS BEATNICKS

Bénédicte Gorrillot : — Vous vous différenciez du cut-up fagcon William Burroughs. J'ai l'impression que vous
étes plus proche du collage type DADA? Burroughs et Gysin avouent leur lecture des collages européens... Bref
comment différencieriez-vous : collage DADA, cut-up version US beat generation, votre propre pratique de
coupe-remontage ?

Christian Prigent : — Sur le cut-up a la Burroughs je n’ai pas grand chose d’autre a dire que ce qui figure dans
mon texte « Morale du cut-up » (in Une erreur de la nature, p. 170 et ssq). Pour 1’essentiel : j’y vois un principe
(éthique et esthétique) et un parti-pris politique — plutdt qu’une technique. Les collages « dada », de ce point de
vue, ne sont pas fondamentalement différents : on coupe dans les « vieilles lignes » poétiques et on remonte les
bribes dans une perspective & la fois ludique et sarcastique (un saccage des intentions signifiantes et de la
sublimation artiste). Mais DADA s’identifie a cette démonstration nihiliste et goguenarde. Et fonde une nouvelle
esthétique avec ; d’ou qu’il en reste surtout une dimension « plastique » (les dispositifs typographiques, collages
et photomontages de Hausmann, Hanna Hoch, Richter, Heartfield) et une dimension sonore (Schwitters,
Hausmann). Burroughs tente de reconstituer du romanesque avec le remontage des bribes découpées dans la
masse de prose industrielle environnante (politique, pornographie, polar, science-fiction...). Sur fond de drogue,
crime, marginalité underground, etc. Je n’ai quant a moi jamais eu vraiment I’impression de travailler par rapport
ou a partir de tout cela. J’ai fait des collages vaguement « dadaistes » dans ma jeunesse (et 7X7 gardait
indéniablement quelque chose du nihilisme moqueur de DADA). Guére plus. Du « cut up » j’ai rencontré la
posture (la reconnaissance du fait fondamental qu’on travaille avec, sur, a partir de, dans un matériau signifiant
toujours-déja constitué et pas face a la réalité nue — et qu’écrire veut dire démonter ce matériau, le remonter
autrement, le transformer = le « travailler »). Mais sauf quelques exercices de style sur base cut-up a la
Burroughs a la fin des années 70, je ne crois pas avoir suivi beaucoup suivi cette voie (mon matériel
documentaire est d’une tout autre nature : autobiographique, enfantin, rural, élégiaque, etc; et je manipule
beaucoup plus ce matériau, jusqu’a le défigurer vraiment).

B. G. : — Vous m'aviez dit avoir découvert les poétes beat vers 1966 quand est sortie chez Denoél l'anthologie de
Jean-Jacques Lebel avec la préface d'Alain Jouffroy, mais aussi par des enregistrements de lectures de
Ginsberg. Qu'est-ce qui vous a retenu dans ces enregistrements ? le travail de la scansion vocale et poétique ? le
mélange voix/musique (jazz) ? le souci de la performance ?

Ch. P. : — La date portée sur mon ex de I’anthologie Lebel/Jouffroy est 1965. En méme temps (via des amis qui
rentrent des USA et avec qui je fais a Rennes une petite revue d’étudiants : Argiles) j’entends un enregistrement
sonore de Ginsberg lisant How!. Je me souviens bien a quel point cela m’avait bouleversé et surexcité. Je crois
en définitive que c’est la puissance de ce nouveau /yrisme qui m’avait frappé. D'une part son mode d’apparition
sonore : mélopée exaltée, chant sauvage, raucité, provocation obscene, etc. D'autre part, coté écriture, sa crudité
politico-sexuelle, sa copia a la fois enthousiaste et déchue (le contraire de la sublimation, de la miévrerie et du
cOté pisse-trois-gouttes de la poésie francaise contemporaine). Un... « effet de réel », en somme (le réel comme
« ce sur quoi on se cogne », et qui vous cogne) !

B. G. : — L'éthique beat, si j'ai bien compris, c'est «étre au pied du mury, exprimer ce «pied du mury et refuser
de le masquer (ce qui a choqué a l'époque ou l'Amérique veut exhiber d'elle une image papier-glacée
heureuse/triomphante) ; bref, les poétes beat d'une certaine fagon «creusent le trouy» que le futur auteur TXT
que vous étes alors voudra creuser aussi... Qu'en pensez-vous ? Est-ce cela qui vous a retenu chez les beat ? Ou
est-ce que je plaque a nouveau le futur TXT sur le pré-TXT, celui d'avant le choc de 1968 et la découverte de
Ponge et de Tel quel ?

Ch. P. : — Je disais « effet de réel » un peu par provocation. Mais c’est bien cela : la poésie beat avait une grande
force de dés-idéalisation. Elle ramenait dans le langage poétique un « réel » objectif concret : le cauchemar



socio-politique « US », le sexe non sentimentalisé/idéalisé, 1’histoire (post-guerre mondiale, Viet-Nam, etc),
bref: du « négatif ». Et trouvait des formes spectaculaires (lyriques, emphatiques, oratoires...) pour que ce
« négatif » emporte la langue poétique dans des rythmes violents. Bien siir, ¢ca devait beaucoup au surréalisme
européen (d’une part) et au lyrisme épique américain d’autre part (Whitman, Pound, Olson...). Mais dans une
relance dont la brutalité pouvait exalter. Ce fut le cas pour moi entre 1965 et 1968. Apres, j’ai pris quelques
distances (par rapport a ’emphase expressionniste, a la mystique de bazar plus ou moins bouddhiste, au
verbalisme protestataire, au pathos de la drogue, etc.). Mais il faut dire que la plupart de écrivain beat ont assez
mal tourné (religiosité gnan-gnan, orientalisme de crooners, mantras et banjos, recyclage universitaire de la
posture révoltée, etc.). Dans les années 1970/80, il n’y avait plus grand chose a attendre de cela. Sauf coté
Burroughs, pour les raisons dites ci-dessus.

B. G. : — Dlailleurs je dis «les beats» : ce sont ceux de l'anthologie Denoél. Mais dans cette assemblée, j'ai
l'impression d'avoir seulement entendu quand nous en avons parlé ensemble, les noms de Ginsberg et
Burroughs : oreille sélective de ma part ? quels sont les beats qui vous ont retenu ?

Ch. P. — Vous aurez constaté que je ne parle en fait que de Ginsberg et de Burroughs (pour des raisons assez
différentes d’ailleurs selon qu’il s’agit de celui-ci ou de celui-1a). Les autres (Ferlinghetti, Andrews,
Kaufmann...) m’ont peu retenu. J'excepte Gregory Corso, pour I’extraordinaire poeme Bombe. Je lui ai,
beaucoup plus tard, rendu hommage, quand il est mort (« Salut », in Fusées n° 5, 2001, p. 162).

B. G. : — Autre question de chronologie : Tel Quel a publié une étude sur les beats et lu la poésie américaine via
Marcelin Pleynet et Denis Roche. Mais vous vous aviez déja fait votre propre lecture de cette poésie US en 1965.
Est-ce que Tel Quel, que vous lisiez avec tant d'attention a influencé apres coup votre perception des beats ?

Ch. P. : — Quand je me mets (courant 1968) a lire Tel Quel, je me suis déja détaché des poetes beat. En tout cas
je n’établis aucun rapport entre les deux. Tel Quel, c’est pour moi la poésie « matérialiste » anti-lyrique de Ponge
et Roche. Et la pensée théorique qui arme la critique de « I’idéologie poétique ». Tout cela trés opposé au
lyrisme beat. Je ne me souviens pas d’un texte sur les beat paru dans Tel Quel. En tout cas je ne I’ai pas lu a
I’époque. Vue au travers du prisme Tel Quel (pour moi : les écrits de Denis Roche), la poésie US c’était plutot
Pound, Olson et Cummings (voir les 3 pourrissements poétiques de Roche, publié & ’'Herne en 1972).

B. G. : — Vous m'aviez dit que Gérard-Georges Lemaire vous avait beaucoup apporté pour la lecture du
modernisme US et en particulier de Burroughs. Mais c'est plus tard, il me semble, vers 1978, au moment du
numéro TXT sur la poésie US. Qu'est-ce que précisément G. G. Lemaire vous a apporté concernant la lecture
des beat, par rapport a votre premiére approche de 1966 ?

Ch. P. : — Gérard-Georges Lemaire a joué un rdle essentiel aux environs de 1975/1980 pour faire lire et
commenter I’ceuvre de Burroughs. En particulier via la publication, chez Christian Bourgois, des actes du
Colloque de Tanger : premicre édition en 1976, deuxieme en 1979 (c’est a cette derniere que j’ai collaboré avec
un texte théorique sur Burroughs intitulé « Thermomeétre Burroughs » et une petite fiction trés burroughsienne :
« University Porc-no Star » — que je n’ai jamais reprise nulle part. J’ai rencontré Lemaire chez I'éditeur Christian
Bourgois, pour qui nous travaillions tous les deux (& I’époque de la collection 7XT7). Le Burroughs que je
découvrais alors n’était pas celui de I’anthologie beat (ou c’était plutot le Burroughs époque Festin nu). Rien a
voir avec le lyrisme poétique de Ginsberg et de Corso qui m’avait fasciné en 1965. Cela posait des questions trés
différentes autour des implications théoriques et pratiques de la technique du cut-up. Et, chez Burroughs, cette
technique (et d’autres) construisait des proses romanesques. D’ou, a I’époque (vers 1978, donc), mon intérét, et
celui de TXT. Ce que je pensais alors pouvoir dire de tout cela est synthétisé¢ dans le chapitre « Burroughs
I’innommable » de La langue et ses monstres (Cadex, 1989, p.113 et ssq).

B. G. : — Cela expliquerait que vous ayez accepté un numéro sur la poésie US avec des écrivains de la beat
generation dans TXT, malgré votre prise de distance de 1968 ?



Ch. P. : —Le n° de TXT sur la « poésie US » est plus tardif (n°® 19, 1985) et publie des écrivains qui ne sont pas
«beat» : Olson (plus agé, génération « Black moutain college », années 40/50), Brautigan, Mac Manus et
Ashbery (plus jeunes). Burroughs figure en 1978 au sommaire de 7X7 10 (« I’Ecrit, le caca »). Un bref texte, pas
trés passionnant. Rien d’autre, je crois...

B. G. : — Sur votre indication, je suis en train de lire quelque essais de Burroughs ; par exemple j'ai lu « Paris je
t'en prie reste le méme » (Essais, I). On y trouve tous les clichés sur Paris, la France (une certaine France, un
certain romantisme du vague a l'dme, du blues) collés par Burroughs pour suggérer sa propre errance : c'est
verlainien, sans le continu esthétique verlainien. Aucune volonté chez Burroughs d'outrer le coté cliché et
d'appeler a en sortir (ce que ferait TXT ?). Au contraire on voit ici comment, en américain, Burroughs céde au
cliché sur « the most romantic city of the world ». Ca fait, comme dirait Ponge, « je pleure dans mon mouchoir
comme il pleut dans mon ceeur » («Le Dispositif Maldoror poésiey, dans Méthodes) et ¢a fait lyrisme mou du
genou...

Ch. P. : —Je ne connais pas le texte dont vous parlez. Mais la naiveté des écrivains américains est désarmante
parfois et les plus avertis ne sont pas toujours indemnes, quand ils fantasment sur Paris, du romantisme chromo
nourri par les mythes Hemingway, Fitzgerald, Miller. Voir le dernier film de Woody Allen. Les textes théoriques
de Burroughs que je vous conseillais ne sont pas de ce genre, dieu merci. Ce sont ceux ou il parle de son travail,
du cut-up, de la drogue, du sexe, de la politique, etc. Par exemple ses entretiens avec Daniel Odier (Le Job,
Belfond, 1979).

B. G. : — La découverte de Ponge et de Tel Quel en 1968 est donc ce qui a rendu pour vous inadmissible la
posture de la protestation passive des beat ?

Ch. P. —Voir ci-dessus ma réponse a votre question sur « 1’éthique beat ». Ce n’est pas exactement que j’aie
trouvé, aprés 68, la protestation des beat « passive ». Elle m’a semblé déja datée, d’un lyrisme trop simplement
expressionniste, ne permettant rien d’autre, si on en suivait les propositions rhétoriques, que des effets de
surencheére protestataire, oratoire, assez « patheuse ». Ces réserves concernent les poétes (Ginsberg, Corso,
Kaufmann). Burroughs, c’était autre chose : une sécheresse démonstrative, une mécanique narrative novatrice,
une déconstruction active du discours moral et idéologique ambiant, etc. D’ou I’intérét de 7X7 pour lui en 1978.

B. G. : — J'ai une incertitude chronologique : vous m'avez dit votre ancienne admiration pour André Breton (on
le voit dans vos textes de 1966) ; puis il y a eu votre découverte des poétes beat ; puis une sorte de lessive
esthétique de tout cela via votre lecture de Ponge ? Est-ce que les beat vous ont aidé a vous distancier des
surréalistes ou au contraire confortaient-il votre admiration d'alors pour Breton, Péret et Cie ?

Ch. P. : —Je crois que si la poésie de Ginsberg, en 1965/66, m’a si violemment impressionné (et poussé a €crire),
c’est parce qu’elle restait largement « surréaliste » dans son principe (libertaire, rebelle), son inspiration
(politico-sexuelle) et ses formes (une expansivité expressionniste); tout en périmant par son obscénité, sa
crudité, sa violence, son goit pour le décor urbain, ses références aux « coléres errantes » modernes (la bombe
atomique, les guerres de libération nationale, I'underground US) tout ce que le surréalisme, désormais essoufflé,
avait dilué en miévrerie onirique, en merveilleux de pacotille et en néo-lyrisme subjectif.

B. G. : — Les beat, c'est une avant-garde pour vous?
Ch. P. : — Pas au sens précis qu’avait ce mot dans la bouche des « avant-gardistes » frangais des années 1960/70.

Mais au sens ou ces poétes ont révolutionné le paysage poétique américain des années 1950/60 en enregistrant et
en accélérant les effets d’une crise des mceurs et des représentations alors hégémoniques : oui, certainement.
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